IL BUIO OLTRE LA FESTA
QUANDO HALLOWEEN DIVENTA LA NOTTE DEGLI ORRORI

DI PINO CIOCIOLA

Nessun dolcetto, né scherzetto. Ma droga e stupri e sangue. «Non eravamo mai stati a una festa di
Halloween: ci sembrava una cosa stupida e superficiale. Ma questa persona di mezza eta, cosi distinta, cosi
educata e cortese che ci invitd con garbo ad andarci, ci convinse. Soprattutto per la curiosita, una volta, di
vedere». Nel 2005 aveva ventuno anni Carmen (nome di fantasia, ndr) e il suo fidanzato due di piu. Lo
incontravano da tempo, quel signore distinto di mezza eta, quasi ogni mattina nel bar dove facevano
colazione, al centro di questa cittadina del Nord ltalia. Spesso avevano scambiato quattro chiacchiere a
modo: non che fossero diventati amici, ma lui abilmente, senza fretta, aveva saputo conquistarsi la fiducia
dei due ragazzi. E alla fine diede loro l'indirizzo dove ci sarebbe stata quella festa di Halloween alla quale li
aveva cosi amabilmente invitati. Arrivarono, la sera del 31 ottobre di tre anni fa, in un casolare di campagna,
isolato, deserto tutt'intorno. «Appena entrammo ci sembro una cosa un po’ ridicola, perché erano tutti in
maschera, sebbene con abiti molto lugubri e tetri: streghe, vampiri, streghe, zombie». Una cinquantina di
persone, forse poco di pitu, donne e uomini. Due grandi sale e nessuna luce elettrica: soltanto candele,
dappertutto. Musica, neppure troppo alta, in uno dei due stanzoni. «Quasi subito ci sentimmo imbarazzati: io
e il mio ragazzo eravamo gli unici a non essere mascherati, a non avere il volto coperto». Il distinto signore
non aveva detto loro che la 'festa' sarebbe stata in maschera. «Mangiammo. Bevemmo cocktail alla frutta,
ricordo che alcuni sapevano di fragola e altri di lampone». Non tutti i bicchieri li presero dal buffet, alcuni li
porse loro sempre quel signore di mezza eta e non ci fecero caso, poiché era assai gentile come al solito e
com’era stato anche ogni mattina al bar. Verso la fine della cena accadde qualcosa che «ci colpi molto»,
continua a raccontare Carmen con la voce che le si fa un filo: «Nella sala piu grande entrd un uomo vestito
completamente di nero, con un grande mantello ed un cappuccio sul volto. E tutti, nessuno escluso, tranne
noi due, si misero in ginocchio ». S’avvicind ad ognuno, lentamente, e a ciascuno impose le sue mani,
mentre «tutti s’erano messi a parlare una lingua incomprensibile ». Ne furono assai «impressionati» en-
trambi. Pensarono tuttavia «fosse una specie di gioco che facesse parte delle feste di Halloween». Non co-
noscevano il mondo dell’'occulto: «Credevamo che certe cose che si leggono o si sentono fossero solamente
fantasie e invenzioni». Perché perd a quel punto non andarsene via e tornare a casa? Carmen e il fidanzato
ci provarono. «Avevo mal di testa, nausea, mi girava la testa, volevo uscire — ricorda lei — andai verso la
porta, ma era chiusa a chiave. Chiesi aiuto al mio ragazzo, ma neanche lui si sentiva bene e neanche lui
riusci ad aprire la porta, non ci riuscimmo nemmeno provando insiemey. E qui finiscono i suoi, i loro, ricordi:
barcollano sfumando nei giramenti di testa sempre piu forti e infine in un buio vuoto. Si risveglid per primo lui
verso le quattro del mattino. Scosse subito lei che dormiva ancora. Era nuda, completamente, aveva molti
tagli sulle braccia e sul corpo, graffi, lividi e altri segni di abuso. Erano da soli: nel casolare non c’era piu nes-
suno. La loro auto era ancora parcheggiata li fuori, lui la portd al pronto soccorso dell’ospedale piu vicino.
Furono sottoposti a molti esami ed analisi. Lei aveva subito violenze sessuali ed entrambi nel sangue
avevano della Ketamina (una droga anestetica, utilizzata soprattutto in veterinaria, che deprime il sistema
nervoso centrale, riduce la frequenza cardiaca e respiratoria e abbassa la pressione). Qualche giorno, piu
tardi lui, il fidanzato di Carmen — che oggi € suo marito — tornd in quel casolare. E ci trovo il proprietario:
«Dovete far finta che non sia mai accaduto nulla», disse 'uomo al ragazzo. «Cerchiamo di capirci subito:
non dovete approfondire, ma lasciar perdere. Se non volete avere dei 'problemi' quella sera per voi non c’é
mai stata ». Carmen era terrorizzata. Le arrivavano telefonate anonime. Non riusci piu ad uscire di casa per
tantissimo tempo. Venne seguita da uno psicoterapeuta. Dovette spostarsi e, per un anno, andare a vivere
col suo fidanzato a qualche centinaio di chilometri dalla loro cittadina, nella quale perd non incontrarono mai
piu quel signore «di mezza eta, cosi distinto, educato e cortese». E stato terribile per lei dover rivivere,
raccontandolo al cronista, quella notte. Non voleva farlo. Ci ha pensato a lungo. Alla fine ha solamente
chiesto I'anonimato piu assoluto, perché ha deciso di «far sapere, soprattutto ai giovanissimi che pensano a
questa festa come a un appuntamento molto bello e molto ' cult’, che proprio la notte di Halloween si fanno
cose orrende». Perché «i ragazzi vanno messi in guardia, tanto, chiaramente, senza timori di andare
controcorrente, soprattutto le ragazze». Socchiude gli occhi, fa un respiro lento e profondo: «Oggi, quando
penso ad Halloween, capisco che la mia vita € stata rovinata — dice prima di salutarci —. E che di questa ro-
vina porto i segni sulla mia anima e sulla mia pelle».



