IL VIALE DELLE ROSE

Annah richiuse piano la porta dietro di sé, fermandosi sul pianerottolo in penombra. La luce del mattino faticava a superare la coltre di polvere, che si era depositata sulla finestra in fondo al corridoio. La mano stringeva ancora il pomello consunto della porta, al di là della quale il pianto soffocato della madre si era ridotto a un sussurro. Forse doveva rientrare e cercare di consolarla in qualche modo, ma le sue dita sembravano intorpidite. Ormai da tempo le parole di speranza nascevano nel suo cuore per morire contro le labbra e quel giorno era particolarmente difficile anche solo pensarle.

Era il suo tredicesimo compleanno, ma la sensazione che nulla sarebbe cambiato si faceva ogni minuto più netta. Desiderava con tutte le sue forze che, almeno per quel giorno, la madre smettesse di piangere, ma non si poteva fermare il tempo e tantomeno tornare a prima che iniziassero la follia e l’incubo.

“Buongiorno Annah.”

La ragazza si fermò alla base delle scale, che alla fine si era decisa a scendere, e guardò la signora Kishara, che abitava nell’appartamento di fronte al suo. Il fazzoletto che portava sulla testa era logoro e sembrava sul punto di lacerarsi, frantumando il caleidoscopio della sua fantasia.

“Come sta la mamma? Sono diversi giorni che non la vedo” continuò la donna con negli occhi il solito misto di tristezza e speranza.
“Sta bene, solo… Non le va molto di uscire.”
“Capisco” disse la signora, accarezzandole la guancia. “Salutamela, mi raccomando.”

Poi esitò e infine le allungò un foglietto. Annah lo prese senza chiedere spiegazioni, quindi la oltrepassò per fermarsi a pochi passi dal portone. Si voltò e vide la donna arrancare su per i gradini. La ferita alla gamba doveva essersi risvegliata. Spinse la pesante porta che presentava crepe in più punti e si avviò lungo la strada. L’aria era impregnata di fumo e polvere, che le facevano lacrimare gli occhi.

Quasi senza accorgersene, si ritrovò all’inizio della strada nota come il viale delle rose e si fermò a pensare a quando quel nome aveva ancora un senso. Era passato quasi un anno e tutto lì era radicalmente cambiato. Un tempo le rose, coltivate con amore dagli abitanti del quartiere, ornavano orgogliose la via, ma ora erano scomparse. Si erano lasciate bruciare senza opporre resistenza e rimanevano solo alcuni arbusti carbonizzati che non potevano più fiorire.
Anche gli abitanti del quartiere erano stati bruciati, ma la loro resistenza era stata strenua. Avevano combattuto a lungo, prima che il fuoco nemico riuscisse ad avere la meglio.
Annah tossì e riprese a camminare, mentre una fitta dolorosa si localizzava alla bocca dello stomaco. La parte nuova della città si trovava oltre quello stradone, l’unica via rimasta aperta dopo l’ultimo bombardamento. Ogni volta che era costretta ad attraversarla provava un’angoscia di cui non riusciva a liberarsi. Sollevò lo sguardo in cerca di un po’ di conforto nel sole, coperto da un sottile strato di nubi. Sembrava non aver voglia di splendere sulla devastazione sotto di lui. Le case ai lati del viale erano simili a scheletri di qualcosa che era stato e non era più. Erano tutte protese verso di lei, quasi volessero ghermirla e la osservavano dal vuoto delle loro orbite. Le finestre, annerite dal fuoco delle rappresaglie, sembravano occhi sbarrati sull’orrore di cui erano state testimoni.
Annah affrettò il passo, cercando di pensare a qualcos’altro, ma le immagini si affollavano impietose nella sua mente e le sembrava di sentire ancora l’odore penetrante della carne bruciata. Avrebbe voluto tenere gli occhi fissi sulla strada, ma essi vagavano irrequieti da una parte all’altra del viale, scorgendo mucchietti di cenere dai quali spuntavano ossa scomposte.
Strinse i pugni fino a far diventare le nocche bianche. Nel suo animo la paura aveva da tempo lasciato il posto alla rabbia: per la sua bella città, trasformata dai nemici in un luogo di devastazione e morte, in cui ogni respiro era considerato un miracolo; per essere stata costretta a crescere in fretta e a svegliarsi da un bel sogno. Avrebbe dovuto essere in piazza con i suoi amici a discutere di cose perfettamente inutili, cose da ragazzini, invece che tra le macerie.
Sollevò lo sguardo e in fondo al viale vide la sua meta: il campo sportivo. La parte destra era crollata sotto i colpi dell’artiglieria, quando i soldati lo avevano usato come avamposto per scacciare il nemico dalla città. Ciononostante la struttura conservava ancora la sua maestosità. Davanti all’ingresso c’era la solita interminabile coda. Quando lo raggiunse, prese il numero e si mise in fila.

Sentì il sudore freddo colarle lungo la schiena, mentre la tensione aumentava. Sotto gli archi dell’ingresso si sentiva come a cavallo di due realtà, nessuna delle quali aveva voglia di accettare. 
Quando arrivò il suo turno, allungò due foglietti, il suo e quello della signora Kishara, a un soldato che si allontanò per controllare sui registri. Mentre tornava verso di lei, Annah studiò l’espressione del suo viso, cercando di indovinare quali notizie stesse per darle. 

“No, signorina” esordì il militare. “Questi nomi non sono nell’elenco dei caduti di oggi.”

Nonostante gli sforzi per controllare l’emozione, un violento rossore avvampò sulle sue guance. “Lei… Lei sa dirmi quando finirà la guerra?”

“E’ difficile a dirsi. Il nemico indietreggia, ma continua a combattere e sarà sempre più difficile avere notizie dei caduti, mi dispiace.”

Annah attese, ma il soldato non aveva altro da aggiungere, quindi riprese la strada di casa. Poteva portare delle buone notizie alla mamma: papà era ancora vivo e continuava a combattere insieme ad Abdul, il figlio della signora Kishara. 

L’indomani sarebbe tornata al campo sportivo, per sapere se era cambiato qualcosa.
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