OGGI HO BISOGNO...

Oggi ho bisogno di alzare gli occhi al Cielo e di stringere il rosario in mano.

Oggi ho bisogno di essere rassicurata, perchè ho dentro tanto dolore.

Oggi ho bisogno di piangere ma senza vergogna, perchè sento che queste lacrime scendono dritte al mio cuore e da lì si gettano in quell'oceano di amore del cuore infinito di Dio. La mia anima grida a Te, ma non per protesta. Da tempo ormai non scalpita più, vuole solo essere placata dall'amore.

Questo dolore lo immergerai nelle Tue acque, vero?

Ti prego, custodisci la speranza, non permettere che vada infranta. Lo sai, vero? Quant'è dura la roccia della sofferenza.

Ti prego, inonda gli occhi di luce, perchè non vedano le tenebre che si addossano ai confini come eserciti nemici pronti a violare le frontiere e a invadere il territorio del cuore.

Ti prego, che dopo i "ma" vengano i "fiat" totali alla Tua Volontà.

Ti prego, riempi d'amore i cuori a tal punto che non ci sia spazio per l'incertezza, il dubbio o la sfiducia.

Perchè ho bisogno di questo? Perchè, piccola Maria Teresa, oggi, martedì, mi hanno detto che stai male. Me lo hanno detto a scuola e io ho faticato molto a focalizzare il tuo volto. Non perchè non ti ricordassi ma perchè ti avevo esattamente in testa e non potevo credere che proprio tu fossi così malata. Ti ho vista allora rimboccarti le maniche, ti ho vista trascinare il tuo zaino, quasi più grande di te, sempre con quel bel sorriso in volto.

E mi sono detta: sei proprio tu? Ho cercato conferma, nutrendo nel cuore la segreta, debole speranza che non fossi proprio tu. Ma era una speranza vana, perchè qualsiasi nome mi avessero dato avrei reagito allo stesso modo.

Così, quando ho avuto la conferma ho provato un senso di incredulità. In quel momento il tempo è come rallentato e si è creato un paradosso tra la necessità di "fare scuola" e la necessità di dare all'anima la possibilità di tornare a respirare. Ricordo il suono della ricreazione che mi ha dato un momento di pausa per riordinare le idee, ricordo il corridoio che dalle prime classi arriva alla quinta popolato di insegnanti che parlavano tra di loro, di quello che ti stava capitando e ho sentito nel mio cuore tutti i loro perchè e li ho aggiunti ai miei per affidarli alle mani di Maria perchè non mi facessero scoppiare il cuore.

Sono andata nella tua classe, sai? Anche se non era la mia ora, l'ultima del giovedì, perchè ai tuoi compagnetti dovevamo dirlo. Dovevo essere io a dirlo, volevo farlo, eppure quando sono entrata, credimi mi è mancato il coraggio, perchè i tuoi compagni erano tutti lì, seduti ai loro banchi, come topolini. Gabriele sapeva già qualcosa, mentre gli altri si chiedevano che cosa dovessi dire. Ricordo Alessandro Junior che aveva uno sguardo di attesa, ricordo lo sguardo serio di Anna, il sorriso appena accennato di Ambra. Ricordo di aver cercato le parole giuste nel cuore ma di essermi anche chiesta: come faccio a dirglielo?

Li hai sentiti non è vero? Tutti i loro pensieri, il loro affetto, la loro preghiera e i loro baci. Te li abbiamo mandati senza usare le poste, usando la via del cuore e sono certa che ti sono arrivati tutti insieme e che ti hanno resa felice. Saranno stati come fiori intorno al tuo lettino e intorno avranno sparso un profumo che è quello della speranza.

Ho pregato tantissimo per te, unendomi in preghiera alle altre maestre che volevano offrire al Signore per te. Abbiamo così creato una rete che sono sicura sarà stato di sostegno a te e a tutti quelli che erano con te in quei momenti. Una rete dove cadere sicuri e abbandonarsi senza avere paura.

Mercoledì nel mio cuore ho sentito che non dovevo smettere mai di pregare per te e che potevo farlo anche mentre facevo tutto il resto. L'invito che risuonava nel mio cuore era quello di non temere. Naturalmente ho chiesto un miracolo, ho chiesto la tua guarigione, l'ho chiesta a Maria pregandola di intercedere presso Suo Figlio, ma Le ho detto anche che se la volontà di Dio era un'altra che ti fosse almeno risparmiata la sofferenza e che noi tutti fossimo in grado di accettare questa volontà.

Più pregavo e più sentivo la pace scendere nel mio cuore. Ti ho affidata alle cure di Nostra Signora di Lourdes in questo speciale anno giubilare e a Santa Bernadette, che nel suo candore e nella sua purezza si è fatta portatrice del grande messaggio affidatole dalla Madonna. Perchè, ora lo sai, la Madonna i bambini li predilige e non disdegna di affidare loro grandi e importanti opere.

E ti ho affidato anche a un'altra grande bambina che poi è diventata una grande santa: Teresa di Lisieux. Ho sentito di volerlo fare, perchè ne portavi il nome, anche se non è lei la tua santa protettrice, però è una figura a me molto cara. E l'ho pregata perchè ti custodisse.

Giovedì mattina ho varcato la soglia della scuola con una grande pace dentro.

Sapevo che delle notizie mi aspettavano, ma avevo pregato fervorosamente per te e avevo detto il mio "Fiat". Alcuni giornali e alcune locandine dicevano che tu eri morta, ma noi sapevamo che non era vero. Eri in coma e avevano già fatto tutto il possibile per salvarti. Semplicemente avrebbero lasciato che tu ti spegnessi in pace, ma eri ancora viva, eri ancora con noi e io non ho voluto ascoltare nemmeno un verbo messo già al passato, non ho voluto dare ascolto a nessun articolo criminale, secondo il quale ti saresti arresa. A che poi?

A una malattia devastante? La morte non è una resa. Lì ho sentito il bisogno di difendere la tua dignità di bimba. I bimbi non sono né più, né meno importanti delle persone adulte. Sono persone anche loro con una dignità che va rispettata non calpestata in nome della tiratura e dello scoop.

Nel mio cuore, io lo sapevo, tu te ne stavi andando ma c'eri ancora, così le mie preghiere successive sono state indirizzate alla Divina Misericordia di Gesù e alla Madonna, perchè ti accompagnasse...

"Maria Teresa è volata in cielo..."

Il messaggio è arrivato solo giovedì sera. Quando l'ho letto dentro ho avvertito un profondo dolore. Ma non era il solito dolore superficiale delle attese deluse o del miracolo non avvenuto. No, era un dolore che si spandeva dal cuore, ma che al cuore tornava per invaderlo con ondate di amore. Quando qualcuno muore alcuni cercano di sentirsi vivi a tutti i costi, proprio perchè forse pensano che questo sia l'unico modo per andare al di là della morte.

Invece io penso che per sconfiggere la morte bisogna lasciare che essa ti entri dentro con tutta la sua devastante potenza. La devi sentire nel tuo cuore, devi capire che c'è, che esiste, che può essere più veloce del tuo pensiero, più tagliente delle tue parole. Devi accettare che essa compia il suo corso prima ancora che tu riesca a formulare il suo pensiero.

Ma parlare alla ragione non è facile. Il cuore ci prova ma non sempre riesce. Ho lasciato che queste parole arrivassero dritte alla mia mente e nell'intimo della mia anima ti ho detto "addio" nella maniera più dolce che conoscevo. Con calde lacrime che solcavano il viso, ma senza singhiozzi disperati. Perchè non volevo che il tuo ricordo fosse legato alla disperazione, ma alla gioia. Quella gioia che tu sapevi trasmettere e che già traspariva dall'espressione del tuo viso, senza che tu dicessi nulla.

Ho provato una profonda gioia perchè ho avuto la certezza che la Madonna ti aveva presa per mano e ti aveva accompagnato nel trapasso. Ti ho vista trotterellare al suo fianco ed entrare in quel meraviglioso giardino in cui hai trovato tanti altri bimbi con cui giocare: Giancinta, Francesco, Imelda, la piccola Li, Antonietta, Guido, Paola, Rachele, Maria, Nellie... Il loro numero è così grande che non posso elencarli tutti, ma tu certo ora li conosci. E naturalmente c'è anche Gesù Bambino...

La sera, durante la messa, gli ho parlato di te nell'Eucarestia tra le lacrime. Lacrime non di disperazione ma di gioia, perchè tu ora sei felice lassù, dopo grande sofferenza, ora gusti l'assenza del dolore e questo da lassù ce lo puoi, anzi ce lo devi insegnare.

Prima di tutto a me che sono stata la tua maestra. Ti insegnavo inglese e so che ti piaceva. Quando mi è capitato tra le mani il tuo quaderno, ho visto i pesciolini dei colori e ho pensato che questo è quanto di più bello tu ci possa lasciare: un mare di colori, nel quale noi possiamo tuffarci ed uscirne tutti variopinti come il tuo cappello.

Nel bel meriggio d'or... così cantavano i fiori nel cartone animato della Walt Disney "Alice nel paese delle meraviglie". E questo pensiero mi ha sfiorato oggi, sabato pomeriggio, al tuo funerale, quando un raggio di sole ha invaso la chiesa e illuminato la tua piccola bara bianca.

Era il tuo sorriso, vero piccola? Era la tua gioia, era il tuo saluto più bello ne sono certa, proprio perchè era il più caldo e il più intenso. Ci invitavi a essere felici e non tristi, perchè quell'assenza che ci sembrava così incolmabile in realtà fosse una tua presenza del tutto nuova e questa volta eterna, fatta semplicemente di amore... puro amore.

Così, Maria Teresa, ho visto i fiori invisibili circondare la tua bara già dal mattino, quei fiori che avevamo depositato con i nostri pensieri, baci e preghiere. Erano tutti lì, insieme ai disegni e alle lettere dei tuoi piccoli amici e compagni di scuola.

Il volo dei palloncini nel cielo del paese rimarrà impresso nel mio cuore per sempre, e per sempre voglio avere tra le dita il filo sottile di un palloncino da lasciar volare a te ogni volta che un pensiero triste mi assale.

Il mio palloncino volerà a te e io lo seguirò nella sua ascesa, di modo da poter guardare al Cielo e sapere nel fondo nel cuore che tu sei lì e che posso ritrovarti ogni istante, semplicemente lasciando che la mia anima si unisca alla tua in questo immenso amore di Dio.

Ti voglio bene

la tua maestra Annarita

