LE SUE MANI

Il primo pomeriggio è assolato e afoso. Il vento tace da un po’ e il pulviscolo ondeggia nell’aria immota della stanza immersa nella penombra. Raggi di sole penetrano dalle piccole finestre, disegnando sul pavimento figure senza senso. A pochi passi un gruppetto di uomini si stringe intorno a un letto, su cui giace una donna.
Il ricordo si fa vivido nella sua mente al solo sfiorare della pelle della mano. La ricorda mentre stringe una mano molto più piccola della sua e guarda in due occhi che la gettano nell’infinito. Ricorda le sue mani, mentre stringono al petto un corpicino di bimbo, lo accarezzano, lo consolano nei suoi pianti, lo sostengono nei suoi primi passi. E lo cullano e lo fanno addormentare. E lo abbracciano e lo nutrono e lo accompagnano nel suo primo affacciarsi nel mondo e nel suo dolore.
Questo hanno fatto le sue mani, quando lui era piccolo.

Il ricordo si fa doloroso, mentre osserva il pallore della pelle delle mani e le tornano a mente macchiate di sangue… Vivide perché colorate da un sacrificio innocente. Le ricorda poggiate sul legno scheggiato della croce, mentre il sangue vi gocciolava sopra. Le ricorda strette al petto a cercare di contenere quel dolore che la passava da parte a parte come la più affilata delle spade. Le ricorda tentare di asciugare lacrime che copiose scendevano giù dagli occhi e si gettavano negli angoli della bocca.
Questo hanno fatto le sue mani, quando lui stava morendo.

Il ricordo si fa preciso nei dettagli. Dall’insieme di un corpo abbandonato sul suo grembo al particolare del volto. Ricorda le sue mani scorrere sui lineamenti sfigurati e accarezzare gli occhi chiusi. Con cuore di madre riconosce i tratti di quando era un bambino e lo guardava dormire, poco prima che aprisse gli occhi e le sorridesse. Le dita scorrono sulle ferite delle mani, sui segni dei chiodi, sui segni della flagellazione, sulla ferita del costato, chiedendosi il perché di tanta ingiustificata violenza.
Questo ricorda che hanno fatto le sue mani, quando lui era morto.

Le mani riposano sul suo ventre, ormai esauste. Il suo corpo si spegne, lo sente, la sua anima si accende questo pure sente. Dal giorno in cui l’angelo arrivò da lei a portarle un lieto annuncio, la sua anima non ha fatto altro che infiammarsi d’amore e di quale portata è stato l’incendio! Tuttavia non s’è consumata, ma ancora perfettamente intatta e immacolata attende l’ultima visita.
Ed eccolo arrivare lievemente, così come arrivò la prima volta. L’angelo del Signore entra alla sua presenza e dice: “Ti saluto, o piena di Grazia, il Signore è con te…” e subito dietro di lui vede venire avanti il figlio splendente di gloria. I suoi occhi la guardano come quando era un bambino.

“Madre” dice sorridente

“Eccomi!” risponde lei con semplicità

Ed ecco il figlio allunga la mano verso di lei, lei solleva a fatica le sue e l’afferra saldamente. Lui l’aiuta ad alzarsi ed è come se non fosse più stanca. Una moltitudine di angeli si fanno loro intorno e li innalzano fino al cielo. Davanti ai suoi occhi si apre l’indicibile spettacolo del Regno di cui lei è parte integrante. Si sente a casa, come se fosse ancora in vita e riconosce la sensazione avuta sin dall’annuncio dell’angelo, di un cielo che alberga nella sua anima, di un Regno che promana da lei e che permea la realtà vissuta quotidianamente. 
Alle sue orecchie giunge un coro di voci angeliche che festanti la salutano:

“Ave o Maria, piena di Grazia,

il Signore è con te!”
