NON É QUI, É RISORTO!
Di Annarita Petrino

La mano sfiora appena il terreno, tanto il corpo è sollevato e stretto in un tenero abbraccio, quello di una donna, la stessa che lo ha cullato, quando era solo un neonato, prima che venisse adagiato nel povero pagliericcio di una mangiatoia. È stato suo, prima che del mondo. E ora che il mondo lo ha rifiutato come cosa inerte, egli torna a essere solo suo, per un ultimo lungo abbraccio.

La pioggia inesorabile lava via il sangue dal costato, lasciando scoperte le labbra della ferita inferta dalla lancia. È spalancata come una bocca che emette il suo ultimo grido. Le belle ciglia zuppe d’acqua sembrano versare lacrime, ma è solo l’effetto della pioggia.


Quegli stessi occhi, che prima hanno amato intensamente, che si sono fissati in quelli della madre e che si sono rivolti al Padre, affinché tutto fosse compiuto, ora sono chiusi. Dall’alto della sua sofferenza egli ha perdonato con un solo sguardo che tutto comprende. Uno sguardo che ancora vaga per il mondo, entrando e uscendo dai cuori degli uomini. Uno sguardo eterno… Uno sguardo d’amore.

Il volto è disteso. Rigato di sangue, ferito e sporco, ma sereno, come quello di un bambino che si abbandona tra le braccia della madre. Se si potesse togliere tutta la lordura che il mondo gli ha gettato addosso, rimarrebbe solo il volto di un uomo, che è morto sapendo che la sua vita non gli veniva tolta invano, ma in nome dell’Amore.


Il sangue scivola lungo il legno, portato via dall’acqua, e anche il vestito della madre ne è zuppo. Ella, però, non se ne cura, ma continua a serbare cose nel suo cuore. Pur stretto in una morsa di dolore e trafitto da lame affilate, ogni suo battito continua a essere per colui che ama.


Sotto il palmo della mano, quella pietra appare dura e fredda. Quel figlio, che non era per lei, è giusto al di là, avvolto in morbide fasce.


Ora è sola, come nell’istante in cui le apparve l’angelo e uno sguardo d’amore operò in lei la grazia di quel figlio. Il suo cuore serba cose che non vuole vengano dimenticate. Dunque volge le spalle alla pietra rotolata e torna indietro, fino all’orto dove è stato versato il primo sangue. Un sudore rosso è stato il segno della volontà accettata, vibrante il disappunto del tentatore, per il quale questo sacrificio d’amore non doveva compiersi.

In piedi, davanti alla colonna dove è stato fatto scempio delle carni innocenti, dove il sangue ha lavato la colpa, ella pensa a quante volte si sono alzate quelle mani, a quante volte denti affilati hanno azzannato suo figlio. Nella sua misericordia, ella non ha mai provato un solo moto di rancore, né di odio, né di rabbia. Ma quanto deve essere stato duro il cuore di coloro che si sono accaniti in quel modo sull’Amore?

Eccola nel luogo dove le spine sono penetrate a fondo nella carne e il sangue è colato giù, rigando il volto. È stato come se sudasse sangue… Di nuovo. L’Amore è stato ricoperto di sputi, percosso e umiliato. La dignità dell’uomo calpestata con ogni mezzo e non una volta sola.

Ora rivede suo figlio in piedi davanti al governatore, le mani legate che reggono una canna di scherno, gli occhi socchiusi, e nelle orecchie le risuona il grido di una moltitudine: “Crocifiggilo! Crocifiggilo!!” Perché? “Crocifiggilo!” Cosa ha fatto? “Crocifiggilo!!” Ella sa che per tanto tempo ancora, dopo quell’ora, quelle grida continueranno a risuonare in ogni dove.

Quando il legno si è posato proprio sulla schiena, dove non era rimasto nemmeno un lembo di pelle intatta, suo figlio lo ha abbracciato, mentre le sue gambe cominciavano a muoversi lentamente. I colpi del flagello hanno urlato sotto quel peso, ma lui sapeva che era tutto per i suoi amici. La sua veste aderiva alle ferite, rendendo più acuto il supplizio, ma ciò non era abbastanza per un condannato a morte. Gli uomini armati, che lo seguivano, hanno continuato a colpirlo. Era un uomo morto in marcia, privato di qualsiasi diritto, a cominciare da quello di uomo. Il suo dolore è stato segno di profondo amore. Chi, infatti, avrebbe accettato di soffrire così tanto, pur essendo innocente? Chi avrebbe benedetto coloro che lo stavano massacrando?

Mentre le ginocchia si piegavano inesorabilmente, egli ha sentito su di sé gli sguardi di coloro che gli stavano intorno. Erano quasi più pesanti del legno stesso. Così carichi di odio, di soddisfazione, di indifferenza, di rabbia. Lo hanno trapassato da parte a parte senza pietà, ma è proprio per essi che egli si è rialzato e ha ripreso la marcia.


La folla è ammutolita di colpo e anche gli sguardi hanno taciuto, quando lei si è trovata di fronte il figlio. I loro cuori, fonte di misericordia per tutti gli uomini, hanno avuto un dialogo mai inteso da alcuno. I loro sguardi si sono incrociati, come quando lei ha abbassato per la prima volta gli occhi su di lui e lui li ha alzati su di lei in quella stalla. “Non sapevate che io debbo occuparmi delle cose del Padre mio?” le aveva detto, quando lo avevano ritrovato tra i dottori del tempio. E da allora non aveva più smesso. 

Avrebbe voluto stringerlo come quando era solo un bambino, ma una mano impietosa glielo ha impedito. Quindi si è fatta da parte per lasciarlo passare, affinché potesse portare a termine la volontà del Padre, ma lo ha seguito come presenza silenziosa. Non ha potuto impedirsi di soffrire, ma ha potuto fare in modo che quel dolore non si trasformasse in desiderio di vendetta.
A un certo punto il legno si è fatto più pesante. Le ginocchia del figlio si sono piegate fin quasi a toccare terra e non riusciva più a muoversi, né ad avanzare. C’era una mano che continuava a frustarlo, ma un’altra ha afferrato il legno e glielo ha tolto dalle spalle, per portarlo sulle sue. Quale sollievo per la sua povera carne sanguinante. Quale atto di generosa pietà. Chi era mai quell’uomo? Uno come tanti, costretto al gesto, ma al tempo stesso intenerito da quella pietosa visione. Colpito da tanto accanimento, ma anche da tanta dignità. Penetrato a fondo da quello sguardo così intenso.

Qualcosa di morbido ha accarezzato il viso del figlio e quando il sangue gli è stato tolto dagli occhi, egli è riuscito a guardare il viso di quella donna vicino a lui e i suoi occhi inondati di lacrime. Il Regno che lui ha annunciato non è fatto di apparenza, ma di verità e sostanza, come colei che ha fatto un passo verso di lui, staccandosi dalla massa informe di gente che ingombrava la strada e che rimaneva a guardare. Quanto sdegno e stupore dipinti sui loro visi! Con il suo gesto di pietà quella donna gli ha restituito un volto per alcuni minuti, consentendo a lei di vederlo un’ultima volta, prima che il sangue e la polvere tornassero a coprirlo.
Poi è caduto una seconda volta, come un uomo schiacciato da un peso troppo grande. È venuto per questo, per farsi carico di tutto, non certo per lasciare le cose a metà. Dunque si è rialzato… Seppur a fatica. Si è rialzato e ha ripreso la marcia.
Lo seguiva il singhiozzare delle donne che si battevano il petto per lui. Egli ha teso la mano, ma nessuno l’ha afferrata per sostenerlo. Quelle lacrime nascondevano un cuore duro come la pietra, che non riusciva a provare pietà. Egli, dunque, ha ritirato la sua mano ed è passato oltre. Prima o poi, lei lo sa, qualcuno la stringerà.

Il suo volto è caduto nella polvere. Alle sue orecchie è giunta una voce nota. “Coraggio figlio mio, coraggio figlio mio”. Ha socchiuso gli occhi e tra il sangue che gli impiastricciava le ciglia, ha visto il suo volto addolorato di madre. Quindi si è rialzato e ha abbracciato la sua sofferenza per amor suo, madre di tutti gli uomini.
Quando gli hanno strappato via le vesti, è stato come se lo spellassero una seconda volta. La stoffa aveva aderito alle ferite e la violenza dello strappo le ha fatte sanguinare di nuovo. Gli uomini armati bramavano quelle vesti e, incuranti dell’uomo che le aveva indossate, vi hanno gettato la sorte.

Ora lei si trova di nuovo sotto quel legno, ormai privo del corpo che ha fatto patire. Il ricordo del suono prodotto dal martello sui chiodi non è più doloroso di quello di mani che non hanno mai esitato. Hanno trafitto i piedi e le mani di suo figlio, perché il suo sangue potesse scorrere di nuovo.

Alza lo sguardo e immagina di incontrare quello di lui rivolto verso di lei. Nella stalla, quella notte, lei si era piegata sul suo corpicino per stringerlo a sé e lo aveva guardato con amore. Poco prima che morisse, invece, era stato del figlio lo sguardo di amore per lei e per tutti coloro che le stavano intorno.

Il sole si era già eclissato e tutto intorno era sceso un silenzio mortale. Suo figlio era spirato e il tempio era stato spaccato. Una lancia aveva trafitto senza ritegno il suo cuore morto di dolore… Salvando tutti gli uomini.
È notte. La luna non piena appare come un gigantesco sorriso del cielo e c’è una vibrante atmosfera che circonda il sepolcro. Tutt’intorno è così buio che il cielo stellato appare come una cupola intorno e sembra possibile leggervi un messaggio, che arriva dritto al cuore. E’ come se le stelle stessero trattenendo il fiato… 

Nella semioscurità si distingue la figura di una donna. E’ in piedi a non molta distanza dall’enorme pietra, che custodisce il corpo del figlio. È immobile, ma la posizione del suo corpo non esprime chiusura. Passano alcuni istanti, poi lei si gira per riprendere la strada di casa e una lacrima brilla nell’aria, lasciando una scia di dolcezza. Ciò che rimane di quella lacrima viene sospinto in alto da un fresco alito di vento. D’un tratto è come se il cielo si ripiegasse su se stesso. Si contrae fino all’inverosimile e poi esplode! Un esercito di angeli compare lassù nei pressi di ogni stella e il loro volteggiare è tale che sembra che alla mappa stellare si siano aggiunte centinaia di altre costellazioni.

Una luce sfolgorante fa rotolare via la pietra e riempie l’aria come se fosse giorno. Dura tutto un attimo e poi torna la quiete lunare. Tutto è come prima a parte una nuova luminescente presenza. Un angelo sosta nei pressi della grotta. La sua veste è fatta di sottili raggi di luna, i suoi capelli rilucono come rugiada mattutina sulle foglie, i suoi occhi risplendono come schiuma del mare.
È in attesa di coloro ai quali potrà annunciare un’altra lieta novella: “Non è qui, è risorto!”
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